镀金的牌子总共在这个剧场的后门安装了没几年，但是早已锈迹斑斑，罪魁祸首除了那上百场雨，还有它自己的眼泪。
人群蒸腾出来的热气太过于稀薄，让它忘不掉昨日那颗星星最后一次闪耀的样子。
参演过国内音乐剧开山之作的音乐剧女演员：朝曦，在24小时之前，在这块写着“演职员出入口”的牌子下面，同她演艺生涯的最后一批观众告别。
朝曦2001年入行，进过舞蹈团，合唱团，演过话剧，最后停在了音乐剧这棵尚显孱弱的树上。
朝曦在上百次的歌唱和数十次的声带充血后，与无数位同道者们，在舞台上丢弃了他们生活里的出租屋，绿酒瓶，白球鞋和不太遮光的窗帘，演出了千年前的凄婉爱情。裙摆和塑料泡沫板共同摇摆，不太高清的摄像头此刻只为她们亮起红点，重音，高音，转音成了金光闪闪的光线照耀在汗水里。台上的热爱若是能化为真正的热量，恐怕能唤醒一座死火山，台下的空位若是能化为真正的冰凉，恐怕能集结成一座新的冰岛。
朝曦就这么唱着，跳着，演着，过了十年，迎来了新的2011。
她早就不再演之前青涩的女红军，小医生，古灵精怪的猫与优雅公主，而是在亚海的小剧场里，演一位母亲。朝曦成为了剧目的联结与铺垫，成为了散场后不被观众知晓姓名的“妈妈”。
我也真的快成为妈妈了吧。
朝曦看着化妆师给自己戴上白色假发，颤颤巍巍地站了起来。
这是2011的秋天，是朝曦退出舞台前的最后一场演出。台下会坐着朝曦的姐姐，外甥女，要好的朋友……还有把她的未来捏在手里的准丈夫。
那天，朝曦在谢幕的时候，对着观众深深地弯下腰。十年里，她曾上千次做这个动作，以后，她的腰再也不会为了她的热爱而弯折。朝曦拿着后辈递来的话筒却不知道说什么，便拿着话筒单膝跪地，吻过手指，又让手指亲吻地板。权当是跟这块承载了无数虚假和真实的地方告别。
朝曦的大幕合上了。
2016年，昔日的音乐剧女演员，她的名字，更准确的说法，是她的艺名，就这样被更多的人所知。但是那些人很快便淡忘了这件事，时至今日，没几个人记得还有着一个朝曦。
朝曦在昏天黑地里曾经无数次祈祷，祈祷回到2011，就算他拿一把刀抵在她的心脏上，她也一定不会走下舞台。
镀金牌子在几十公里外的老地方，回放着那个晚上的声音。
“你为什么不演了？”小女孩已经长得很高了，她抓着朝曦的衣角。
“没有我的位置。”
“以后有位置了你还会回来吗？我可以变得很厉害，给你预定位置、”
朝曦没有说话。这一沉默，便又是一个十年。
————
2021年，亚海音乐学院。
“不好意思，您非常优秀，但我们剧组这边定了更适合我们这部戏的女主。期待与您的下次合作。
——音乐剧透明玻璃”
胥红树站在同学们都走光了的练功房里，收到了这条短信。
窗户外面的蝉早都死光了，但胥红树只觉得自己耳朵旁边还是有不明噪音，嗡嗡地响。
她把手机收了起来，抹了一把脑门上的汗，去更衣室换下汗透了的衣裳。这节舞蹈课上得她疲惫不堪，这条短信又给了她一个令泡沫破灭的耳光。
胥红树走在去食堂的路上，一路沉默。她在校园里努力学习，提升自己，铆足劲准备一鸣惊人，还是在开头瘸了一下。
端着餐盘坐在位子上的时候，胥红树不由得为自己当年的童言无忌感到些许后悔。
我果真还是做不到吗？
三天前，胥红树作为亚海音乐剧专业的优秀在校生，跟老师请了一个面试假后就坐车直奔《透明玻璃》剧组，面试女主的角色。当时剧组放出来的招募启事中，说剧组对于女主角候选者外形和声音的要求是：“外形青春秀丽，音色清亮动人，有戏剧性，音域要求：Ab3-D5”。
这几条要求胥红树都完美符合，她在征求了老师意见之后，就向剧组发送了申请邮件，第二天就接到了面试通知。
由于这是一部小剧场原创商业音乐剧，成本低，制作小，现在有了名气的女演员都不会来面试，胥红树掂量了一下自己的斤两，又看了看面试现场的“竞争者们”，心里的石头放下了些，自信满满地站在了面试官的面前。